Poemas, aparte "La guerra de los huertos"

Poema 8

Si en la noche oigo ladrar los perros, mi corazón se parte; si

los oigo clamar lejanamente mi corazón se detiene, apresurado.

Y torno a la huerta antigua, el jardín de aquellos años, el

aroma a arveja, las vacas, los caballos que pastan en la luna.

Entonces, los hombres se reúnen bajo el olivar, charlan de la próxima

cosecha, de los fantasmas que en esa época acuden como

pájaros, los espectros con alas de sábanas, y se roban todo el fruto.

    Me acerco a las cómodas, las dulceras con sus higos y sus

lilas. (En la cama ¿quién se halla? ¿Es un viejo? ¿Es una novia?)

     Voy a la casa, a las fogatas.Si en la noche, un perro ladra,

torno a ver la muerte, vuelvo a ver la vida.

Poema 25

No hay más bello canto que el de los perros en lo hondo de la

noche. Me hace girar el tiempo; me vuelve la vieja casa. Estoy de

pie al lado de mamá. No sé de dónde vengo, ni a dónde voy, ni me

lo pregunto, tampoco. Recién salgo de la tierra, soy una papa

esplendorosa y triste, que de pronto, se cubre de alas, ramas de

pimpollos, cabello largo; hablo con mamá, le pido un plato,

un saco; viene papá, me cuenta cuentos; pasan la luna, los murciélagos

vuelan las liebres arriba del arvejal; pasan los peones, los ladrones,

fuman, cambian pequeños gritos raros. Vecinos de las

más lejanas chacras, acuden a casa, cruzan las habitaciones; pero

cambiados por bichos, parecen murciélagos, ratones, nos comen

todos los vestidos, los papeles, nos espían, nos escuchan; luego,

se van.

      Cantan los perros en lo hondo de la noche,

                                 adentro de la eternidad.


Obra:  Los papeles salvajes